BIGODE APARADO
Fofoquier quer saber: qual casalzinho resolveu “aparar as arestas” depois da “terapy”??? O reencontro não agradou a todos, mas parece que em certo Palace o clima ficou de “loves in the air”… e o bigode, só no carinho…
CONCRETO INVISÍVEL
Prometer, já prometeram… Construir, nunca… A ponte São Luís–Cujupe é feita de saliva, PowerPoint e palanque… Já foi sonho de Mumu, já virou delírio de Lala… agora ensaiam mais uma temporada em 2026. Engenharia de vento, pedágio em votos…
PACOTE EMPACA
Bafão: mais de 1,2 mil obras do PAC no Maranhão estão empacadas… Prometeram maquete, entregaram mato… No bar da esquina, virou piada pronta: começa no discurso, morre no canteiro… O povo só acredita quando ver a parede de pé… se ficar…
LUTA FANTASMA
Plateia lotada, torcida aquecida, todos prontos para o MMA político: independentes contra dependentes, oposição contra governo. Mas a luta não aconteceu. Gladiadores sumiram, o povo voltou pra casa sem o espetáculo de gritos vazios em certa Casa de Leis…
BLOGGER EMBAIXADOR
Fofoquier descobriu: qual blogger do Maiobation, mestre em falar lorota e largar dejetos caninos nas ruas, apelou de novo por um jeton??? Agora lançou até uma “embaixadora” pra tentar uma sinecura…
FILHO FAKE
Quem é o tal “filho da terra”? Discurso de raiz comedor de peixe pedra, mas CEP de luxo na orla de Saint Louis. Enquanto corre na beira-mar, vende a ilusão de que só “quem é do lugar” pode salvar… Turista de eleição pode???
MESTRE DOS MAGOS
Quem e o ex-prefeito que sumiu antes mesmo da urna fechar??? Tem gente rezando um Rosário em busca de “sinais”, outros já tratam como fantasma… Se aparecer vivo, assusta… Se aparecer morto, pelo menos enterra a dúvida… Por enquanto, só lenda…
SESSÃO PALHAÇADA
Numa certa Câmara da Metropolitan, viraram circo sem palhaço: convocam secretária, desconvocam, remarcando pra cancelar de novo… Não sabem nem o que perguntar, mas exigem resposta… O vexame é mais organizado que os edis…
INSS ATRASADO
Fofoquier ouviu: tem edil agoniado porque o desconto PREVS foi feito, mas a grana não caiu na conta… Descontaram no contracheque, mas evaporou no caminho… Previdência mágica???
ROMARIA CAPOTADA
Qual filho de ex-edil, doidinho de pedra, capotou o carro do “papito”??? O father ex-presida tentou se redimir das estripulias com certo líder revolucionário durante uma famosa romaria, mas afogou a raiva em tubos de Label só o puro ódio… Resultado: prejuízo total, ressaca moral e carro no ferro-velho…
ATEU ROMEIRO
Fofoquier quer saber: qual ateu percorreu “100 metros rasos” só pra bater foto na romaria com o chefe??? Depois sumiu, escafedeu-se, reaparecendo apenas no pé do santo da cidade que leva seu nome… Segundo um “açeçor” de chapéu de palha, o homem “não pode suar” e pegou carona no carro do padre… Aí já é demais…
PAI NATIMORTO
Qual DEP A diz que o PAC é dele… Qual DEP B jura que também… Só esqueceram de avisar que a criança ainda nem nasceu… O TCU já alertou: pode vir natimorto. Moral??? Paternidade dividida em enterro sem choro…
MESA CARANDIRU
Quais bastidores de uma Casa de Leis da Metropolitan, a disputa pela mesa diretora parece escala de presídio??? Candidato trocando santinho por apelido de cela… O poder virou brinde de facção política… Grita mais alto, leva… Loucuraaaaaaaaaaaaaaa…
TRAMBIQUE OFICIAL
Receita simples: 1 estudo fajuto, 2 entrevistas emocionadas e 3 promessas com data marcada… Bata tudo no liquidificador da política e sirva em palanque… O prato principal nunca vem, mas a cara de pau atravessa até oceano…
CORNAGEM PARTIDÁRIA
Cena de novela mexicana: esposa tasca beijo cinematográfico em amigo, marido registra sorrindo e chama de poesia. Corno culto. No Maranhão, a política copia: dançam com bolsonaristas, o PT finge que não vê, e chamam isso de amor. Tradução: cargo comissionado.
LIDERANÇA ATUANTE
Qual “liderança sem povo” DA ILHA foi vista já 19h pras bandas da Estrada do Santo fiscalizando descarte irregular de lixo??? Após bafafá com direito a “tapas” e depois “beijos”, o cara é pau pra toda obra…
